残柿
下雪了，这是立冬后的第一场大雪。
茫茫雪中,飞进一只鸟，落在院子积满雪的枝头上。毛茸茸的身子湿得透透，头顶毛发也被风雪吹得蓬乱，饥肠辘辘的样子。
风悠长地刮着，雪也越发浓稠地纷乱。
鸟儿深深弓着腰身，缩着小小的脑袋，挪动着小小的身子，极力想在冰雪中寻得点点温暖。
远望去，孤零零，小小的一点点儿。
很快，它被一种味道吸引着，一种薄薄的清甜的味道，这种释放着香美诱人的味道使它发疯似的上下翻飞，肌肉在紧绷和松弛间交替，直到圆黑黑的小眼睛看见那颗落了雪的红柿子，便斜着身子，毫不犹豫俯冲过去，尖尖的嘴巴对着那颗半悬空中的红柿子一顿猛啄，甘甜的果汁使它无法抗拒，一口一口啄向这颗被雪覆盖的幽幽发紫的红柿，一道道从红色缝隙渗出红色的果汁，没来得及的吞咽的，就顺着湿的小小的嘴角滴滴滴入白白的雪中，如滴滴烛泪。
这是鸟儿冬日里不可多得的零食，它极珍惜地细细品尝，像孩童吮吸糖果一样津津有味。一会功夫，就掏空了一颗柿子，半个身子埋在薄薄的红的空壳中，只露出一个满足的尾巴，小小的，上翘着。
饱餐后，又以极快的速度展开翅膀，瞬间腾空而起，再次欢喜而悠扬地盘旋进白的天空中，只留那半只残柿在雪中摇摇欲坠。
这是祖母留给鸟儿过冬的食物。
“梢上的，就别摘了，留给鸟儿吃吧”，这是祖母永恒不变的叮嘱。
柿子年年结，祖母年年留，鸟儿年年来。
我固执地认为它们是同一只鸟，即便不是。它们懂祖母的心，它们知道祖母坦阔的温暖，会深深安慰它们从遥远寒冷的荒野跋涉而来的鸟儿们的心。
母亲家院子不大，种有两棵柿子树，东边一棵是大尖柿，西边一棵是小的火晶柿。每年，柿子成熟时，整个院子，屋顶，墙头都是红柿子。
一时，家里成了柿的王国，也成了鸟的王国。
霜降后，玉米已归仓，小麦的种子还躺在泥土里，无边的田野上，没了要丰收的庄稼，呼啦啦的西北风畅通无阻横穿光秃秃的大地，万物都褪去了鲜艳的色彩，只有枝头的柿子更红了，更糯了，更甜了。
这时，就该摘柿子了。
小时候，柿子树很少见，村里村外见的更多是梧桐、槐树、杨树、枣树、椿树，想找棵柿子树，还真没有，不管田间地头，还是房前屋后。大概这时的人们都不贪嘴吧，觉得有粮食吃，就已很知足了，其他，都是奢侈。至于我家为什么栽有两棵柿子树，我也不知道，只觉得应该和祖母有关吧。也因这两棵柿子树，打小就觉得我家院子和别人家院子不一样，不一样的耀眼，不一样的珍贵。
对于小小的庭院来说，一年最热闹最隆重的事情莫过于摘柿子。
祖母本想选个阳光好的日子摘柿子，可连着几天都是阴天，天气预报报两天后有雨，祖母担心着满树的柿子，再不摘就会软在树上，没法摘了。
一大早，祖母就站在屋檐下，看着云层低低的天空，焦灼的样子。
摘柿子是个体力活，低处的还好说，尤其高处的，需要举起长长的竹竿，使劲勾掉到下面高高举起等着的簸箕里，但很多时候也会有方向偏差，“啪”一声，擦着簸箕边缘掉落到地上，滚落的柿子就会裂口，软点的将粉身碎骨，摔成柿泥。祖母都会无限心疼地一一小心捡起，长叹着“太可惜了”。
挂满柿子的枝条一半搭在南面牛棚的瓦房上，一半搭在北面正房的平房上。
母亲爬到平房屋顶，看到满树金黄橘红的柿子，满心欢喜，竟忘了自己要干啥。母亲扯着枝拽着叶子，诱惑的邻居家刚会走路的小娃娃，指着柿子，细声细气地嚷着要吃，母亲就把手中刚摘的柿子连枝带叶用长长的钩垂吊在邻居的半空中，向空荡荡的院子大喊声，“吃柿子喽”。大人提起串串通红的枝，昂头对着母亲连连说“真美，真美”，欢腾的小孩连谢谢都忘了说，直跺着脚喊着要吃，要吃。
父亲站在梯子上，轻拧着果蒂，再一颗一颗放进用草绳系着的筐子里，祖母举着铺着干草的簸箕，生怕哪个掉了，好接住。
父亲每吊下一满筐，祖母就会喜滋滋地解开再重新系上个空筐子，直到家里的竹笼、塑料桶和布袋子都装的满满，甚至连母亲赶集的菜篮子也派上了用场。
祖母瘦弱，没力气，特别沉的，搬不动的，就满满当当放在原地。把能提动的都一一取出来，摆放在屋檐下，蒂朝下尖朝上，浩浩荡荡，满地橘红。
“妈，接住，接住”母亲伸直了长长的竹竿使劲够躺在对面瓦砾上的柿子，母亲原以为会轻松摘了。没想到，因那颗柿子长时间躺着，竟然长在了瓦片的缝隙间，母亲使着劲，又省着劲，她怕拧碎了青瓦又怕拧烂了柿子。
祖母听话地双手高举着簸箕，结果母亲再次判断失误，一扯一拽间，摇晃的另一颗柿子，不偏不倚地正好擦着祖母的耳朵砸在了祖母的肩膀上，透红的柿子瞬间在祖母肩膀上开出了红色的花，蜜汁乱溅。
父亲着实吓了一大跳，停下手中的活，两条腿悬在梯子上，看着祖母没事，抬头就指责屋顶上的母亲没眼力劲，“有能耐，你咋不把地砸个大窟窿？”
柔弱的祖母哪能经得住这样的高空坠物，把人吓得。
祖母则笑着说是她没接好。顺手取过铁丝上的毛巾，擦了擦，低头说“太可惜了”。
路过的蚂蚁嗅到这甜丝丝的味道，爬在柿皮和柿肉缝隙的最高处高呼蚁群。成群结队的蚂蚁黑压压地蜂拥在这颗残裂着红艳艳的果肉上，像是它们入冬宝藏的大门被开启了一道门缝。
成群的鸟儿飞来了又飞走了。
它们似乎对柿子不感兴趣，却恋上了柿叶子。乱哄哄的小爪子纷乱地落在几片层层铺积的叶子上，蹦来蹦去，像蹦床一样，忽闪忽闪着身子。
祖母不惊扰它们，继续安然宁静地捡拾地上长长短短的枯枝和摔烂的柿子，又整齐安好地放在窗台上。她黑色的棉布袄子因这颗沾染了柿子汁的袖子而红光闪闪。
而母亲则静静站在她身后远远观望，像是在忐忑，又像是在共同分享祖母幸运的安好。
猫咪好久没这么热闹过，晃着它通白的尾巴，蹦了好久，都不能停下来。只是鸟儿不喜欢它的亲热，它一靠近，鸟儿就哗啦飞起转移阵地，又去另一堆堆黄的红的叶子上忽闪忽闪蹦。
猫咪不死心，它伸直了白白的前爪，又轻轻地，轻轻地试探向鸟儿们靠拢，身体随优美的走姿匀称地起伏着，似乎它今天好看的模样，白净的毛发只为了给鸟儿们看。鸟儿们看着喵咪来的方向，警惕地停止了跳跃，长久地静默着，一动不动，原来它们对喵咪的殷勤再次报以怒目。
连连遭受打击的猫咪再也忍无可忍，骄傲的它哪受过这般冷遇的滋味。那根自尊的神经绷不住了，“喵”地凄惨叫了声，又羞又闹，所有积怨的怒火如洪水卸闸般全扑向祖母。
死死拽着祖母的裤脚，又撕又扯。
“不怕，你和它们玩去嘛，不怕，和它们玩去嘛”祖母弯腰抚摸它白的毛发，不停娇哄。
可它脆弱还死倔强。
真不知它平日里骄横祖母的胆量去哪了。
死活抱着祖母的腿不撒手，要不发呆，要不不动，死倔死倔。
哄了好阵子，才散散地自个儿玩去了。
祖母视家里的一切牛啊，羊啊，猫啊，鸟啊都归孩子，孩子嘛，哪有不淘气的，孩子嘛，淘气了，就应哄哄。
“梢上的，就别摘了，留给鸟儿吃吧”
待柿子摘完了，地面也被祖母打扫干净了。祖母看着空荡荡的柿子树说“这下，你就不累赘了”。
没星没月的晚上，灯光下，也因满屋的柿子星光灿灿。
祖母不停歇地挑拣出一些大的红的柿子，让母亲给街坊邻居送去。
祖母每拿一个柿子，都轻轻地上下仔细查看一番，生怕把破了的拿给了别人，确认完好无损，才搁进盆里。
母亲总是抱怨把好的都送给了别人，留给自家的都是残裂的。
“人家若是有，谁还稀罕？”，祖母头也不抬，只管继续挑拣。
寒气随暮色一起越来越重。母亲端着盖有白色毛巾的柿子盆，走在有着微弱灯光的巷道里，进进出出，远远近近，成影、成团、成点。
拾掇完柿子，天也黑静了。
一家人安心地围坐在一起喝茶，吃柿子，听母亲刚带回的最新八卦新闻，吃母亲刚从别人家带回的热红薯、萝卜包子、珍贵的苹果……
祖母拿了个开裂的柿子，放进一个白瓷碗里，用滚烫的开水淹没，静静坐在桌旁，看慢慢升腾的热气。